Op 17 maart 1982 worden de vier IKON-journalisten Koos Koster, Jan Kuiper, Joop Willemsen en Hans ter Laag vermoord. In El Salvador, waar op dat moment een burgeroorlog woedt, vallen zij in een hinderlaag van het extreemrechtse leger. De mediastorm die op de moord volgt, zorgt ervoor dat het persoonlijke verlies verandert in wereldnieuws en daardoor een publiek verlies wordt.

Een kwart eeuw later, tijdens het symposium ‘Overleven Verplicht’ ter nagedachtenis aan de vier journalisten, kunnen nabestaanden en voormalige IKON-medewerkers eindelijk hun verdriet delen. In gesprekken die Saskia ter Laag voert met direct betrokkenen, komt haar broer Hans ter Laag steeds meer naar voren. Was hij werkelijk de kwetsbare figuur die door Koos Koster naar zijn dood werd geleid?

“25 jaar lang voelde ik alsof ik mijn broer kwijt was, en ik kon me weinig herinneren van de periode vlak na 17 maart 1982. De moord op mijn broer en zijn drie collega’s was een ongrijpbaar en beangstigend beeld. Hans was verdwenen, als in drijfzand verzonken, gereduceerd tot een van de vier IKON-journalisten, vermoord in El Salvador. Hij was een onbesproken onderwerp, omgeven door stilte en pijn.”

Na vijf jaar van filmen, interviewen, praten en schrijven, is de stilte eindelijk doorbroken en is de angst voor het onbenoembare verdwenen. Maar is het mogelijk om vrede te vinden met deze geschiedenis terwijl de daders nooit zijn berecht?