De afgelopen maanden flitsen als een film aan hem voorbij. Elk voorwerp dat voor hem op tafel ligt, roept een herinnering op: een buskaartje, een grammaticaboek, een briefkaart, een citroenmelisseplantje, een pakje condooms, een opgerold laken en een scheermesje. Dagelijks reist hij met de bus naar school en op een dag ziet hij haar. Wanneer ze onverwachts een gesprek met hem begint, kan zijn geluk niet op. Hij bewaart zorgvuldig allerlei zaken uit die periode, waaronder het laken waarop ze één keer samen de liefde bedreven. Zijn verlangen naar haar wordt steeds sterker, maar zij kan zijn gevoelens niet beantwoorden.